Daba apuru sentilo. Pa elli, respirar yera trabayu abondo, una condena. Un chiflu pitaba-y con cada suerbu d’aire. Tomábalu con angustia, como si nunca nun-y algamara. La boca desencaxao, como si gritare sin voz.
Llamábenlu’l güelu. Quiciabes yera poles arrugues. O pola tiez esblancuxao. Nada quedaba de la so piel prieto, brillante, de cuando guaje, allá en Portugal. Cuando decidiera marchar. “Ganes nun día, lo qu'equí nun añu”, dixeren-y. D’aquella nun cumpliera aína los dieciocho, pero yera un paisanu bien fechu nel momentu que decidió meter na maleta de cartón del pa otra muda, y romper cola so vida de siempre.
Gustaba-y a les moces, y gustaben-y con llocura. Y equí, cola faltriquera enllena, quemaba la nueche. Casi escaeciera el so nome. Yera'l gallegu. Pa otros, el gitano. Baxaba al tayu, picaba como un animal, cargaba de siguío vagoneta tres d'otra. Aquella piedra colorao como la sangre bañábalu too d’un polvu pegañoso; malpenes daquién dixere-y lo puta que yera. Si lo sentía dicir, Manuel ría, con aquella risa sonoro, contaxoso, los dientes blancos. Y pensaba nel sábadu; pensaba nes perres que mandaba pa casa. Yera duru, enforma. Pero merecía la pena tragar. Si teníen que doblar, yera'l primeru. “¡Equí tenéis un paisanu!”, berraba-y al capataz.
Güei, nun tien fuercies nin pa llevantase la cama. El trabayu pasó. Davezu alcuérdase d’aquel vecín que-y recomendara marchar p’Asturies, pa la mina. Y rise. Cuesta-y, pero dibuxa una sorrisa. Una risa que ye glayíu, pero ensin rancor. Ya nun-y queden tolos dientes, prietos los qu'aguanten. Piensa nel cinabriu qu’arrincó de les coraes del monte y quemó les suyes. Y piensa que, colos sos ventisiete años, tien tola vida per delantre.
