Resplandores lejanos. Un enjambre de sirenas rasga el silencio, ensangrentando en sombras la noche. Un grito se abre paso. “¡Corre, mi pequeña, corre, no te detengas, al refugio!”. “No pasa nada mamá, se me ha caído mi cuento, espera”. Se desgarra una voz. “¡No sueltes mi mano, no la sueltes!” Una marea de manos, un incontrolable muro de piernas, de caras sin rostro la arrastra. Una explosión. “No llores, mami, mira, ya lo tengo…”.
***
Sentada, se mira las manos nudosas. Aferradas como una garra al libro, las pastas salpicadas de manchas negras. Todo su cuerpo tiembla, o tiemblan las paredes. Se balancea. “No llores, mami, mira, ya lo tengo…”.
***
“¡Puta vieja! ¡Todos los días sentada en el puto banco, te vamos a sacar de ahí a patadas!”. Dos adolescentes la cosen a golpes. “¡Dame el mechero, préndelo, préndelo!”
***
“Anciana asesinada en un parque”.
Una anciana fue hallada muerta en un parque de la ciudad anoche. Los primeros indicios apuntan a que fue brutalmente golpeada y le prendieron fuego. Vecinos la identifican como una refugiada de guerra, que se pasaba el día en el mismo banco del parque. Junto a ella se encontró un gastado libro infantil.